El Niño del Papalote

 

Golpeaba la brisa matutina el rostro de Cecilia. Cinco pepitas de calabaza quedaban en la bolsa de plástico y de un bocado masticó todas, la cáscara le causó una tos profusa; a causa de ello tuvo que estacionar su auto para mitigarla. Tomó un poco de agua, salió del auto a tomar aire, todavía carraspeaba la garganta. A lo lejos observó a un pequeño sacándose de quicio a los pies de una antigua estación de ferrocarril.

                Cecilia tomó su cámara fotográfica y se fue acercando al lugar. El niño se percató de su presencia, dejó todo en el suelo para irse a esconder detrás de una de las paredes de la estación que guardaba celosamente restos de lo que fuera un antiguo cartel. -No temas, amiguito. Me llamo Cecilia Soto y soy fotógrafa. Y tú, ¿cómo te llamas?, con un poco de vergüenza el niño contestó –Santiago-. El niño apenas asoma su rostro y con una risita burlona se vuelve a guardar. Cecilia parece divertirse, va hacia el lado contrario para tomarlo por sorpresa y aparece intempestivamente para asustarlo sin éxito alguno. Santiago se encontraba sentado y muy concentrado realizando una tarea que Cecilia no lograba discernir. -¿Qué es lo que haces con tanta dedicación?-.

-Un papagayo de muchos colores. Se lo quiero regalar a mi papá cuando llegue de viaje.

-¿Puedo tomarte algunas fotografías mientras haces tú papalote?

-Papagayo, señora-. Santiago asintió con la cabeza.

 

 

La sesión fotográfica comienza, el alma antigua que proyecta su objetivo le inspira a obturar en repetidas ocasiones hasta que Santiago se pone de pie para caminar hacia el fondo del terreno blanquecino y pedregoso, se dispone para emprender la carrera con hilera en mano acomodada ésta sistemáticamente en un trozo de madera, puede sentir en sus pequeños brazos el calor de un sol avasallante, el sol de las secas. Bajo un cielo despejado la brisa sopla anunciando la oportunidad para hacer volar el papalote. Santiago solo tiene una meta, sus ojos de chispa de hoguera se ciernen sobre la nave de esos sus sueños, dulces como la inocencia misma con que espera la llegada de su padre.  

El muro, otrora  verde proyecta su sombra entre agujeros, la sombra corre hasta perderse en la hierba, las piedras parecen no dañar sus pies; el intento fue fallido sin embargo regresa al mismo lugar para intentarlo de nuevo.

Cecilia sigue fotografiando a Santiago, de pronto se ha visto con la cámara fotográfica a un lado, se ha quedado embelesada admirando como el papalote alza el vuelo. Santiago no se ve contento.

-¡Lo has logrado!, ¡qué maravilla!, ¿qué pasa, acaso no estás feliz?

-Lo llevaré a casa a dormir.

-¿Cómo harás eso?, Debe ser complicado.

-Mira- Santiago comienza a caminar por la vía del tren, Cecilia le sigue intrigada, aprovecha tomar su última fotografía a contra luz, el sol está por ocultarse en el horizonte selvático. El paso rítmico del niño les lleva muy lejos de la estación, ella sugiere regresar pero Santiago no escucha, él continúa caminando. El aire se torna pegajoso, frío,  Cecilia apenas y puede respirar, no aguanta más, debe sentarse para recuperarse. Hasta entonces, retorna a paso veloz para esquivar la noche. Busca en su mochila las llaves del auto, abre la portezuela y de la nada escucha un llanto, azuzada corre a investigar. No, no era Santiago. Se siente tan agotada que decide quedarse a dormir en el lugar, consigue un hotel modesto dónde pasar la noche. Presiente que debe ver una vez más al niño del papalote.

Al día siguiente toma un desayuno rápido, deja su auto estacionado en frente del hotel. Ahora irá caminando con la cámara al cuello. De camino toma más fotografías, no lo puede evitar. Cuando hubo llegado a la estación buscó sin encontrar a Santiago. Entró al edificio para observar sus paredes derruidas, con el ruido de sus botas pisando la hojarasca salieron del lugar una veintena de palomas pardas. Recompuesta siguió pero con más cautela. Sentado en el andén estaba Santiago haciendo un papalote.

-Hola Santiago, y el papagayo de ayer ¿dónde ha quedado?

-Duerme

-¿Podemos ir a verlo?

Santiago baja del andén de un brinco, la caminata comienza en medio de los rieles. Cecilia va a lado suyo sin perderle de vista, piensa que esta vez llegará hasta el final. Han caminado tres leguas, y en el trayecto recordó las eternas caminatas que realizaba a lado de su padre recolectando conchas y caracolas marinas a la orilla de la playa de arena fina. Cecilia sedienta le pregunta cuánto falta para ver el papalote. Santiago detiene el paso.

-Aquí es-. Catalina se extraña. – ¿Cómo que aquí?-. Santiago señala el suelo de su lado izquierdo. Catalina siente un vértigo y vuelco en el estómago cuando se percata que encima de una tumba encuentra el papalote. – ¿Tu padre está muerto?- Intuye. – ¿El tuyo también?-. Titubea Catalina al contestar –Mmm, digamos que no tenemos buena relación, de hecho, no existe tal relación pero cuéntame por qué haces un papalote todos los días y lo traes aquí-. Los ojitos de Santiago se nublan sin dejar caer la lágrima –Se lo prometí a papá cuando se despidió de mí, pero nadie se dio cuenta que le seguí, lo vi partir con una señora que no era mi mamá. Mi mamá dijo que había muerto, esta es su tumba, mamá es feliz pensando que yo le creo-. Cecilia siente impotencia –Eres un niño bueno, tu padre te buscará, no lo dudes- No lo dice muy convencida, es más una frase de compasión. Cecilia se despide de Santiago acariciando su cabeza, le obsequia una bolsita de caramelos de miel que compró en la tienda que se encuentra a un lado del hotel. Santiago sonriente agita la mano para decirle adiós mientras ella se aleja pensativa.

La historia de Santiago ha trastocado la vida de Cecilia, todo el trayecto de vuelta estuvo pensando, luchando contra sus deseos, analizando una y otra vez lo que platicó con el niño del papalote; de repente sentía eso que dicen que es un nudo en la garganta, su corazón palpitaba rápido pero jamás una lágrima recorrió sus mejillas.

Tarde había llegado a casa, en el pasillo del edificio alcanzó a divisar una sombra desgarbada que se alejaba, trató de apurarse para ver quién era esa persona pero la sombra subió a un auto y se marchó. Cecilia abrió la puerta de su casa, se tumbó sobre un sillón lo suficientemente mullido como para hundirse en el sueño más profundo, se levantó por un libro de cuentos infantiles, leía “Juan sin Miedo” cuando sonó su teléfono, ella no quiso contestar. El teléfono sonó por tercera vez, Cecilia se preguntaba quién le buscaba con tanta insistencia, así que se puso de pie y fue a la mesita que está a un lado de la mecedora para contestar –Dígame-, hubo un silencio, una voz  algo nerviosa se escuchó del otro lado de la bocina –hija…-.